E’ con grande emozione che condividiamo le parole di Helena, figlia dell’amico Luis Tenderini fondatore della Comunità Emmaus di Recife, Brasile insieme all’Abbé Pierre e a Dom Helder Camara. Luis è sempre nel ricordo e nel cuore di ciascuno. Alcuni di noi hanno avuto la possibilità di recarsi diverse volte a dare il proprio aiuto alla Comunità Emmaus a Recife e Luis è venuto a trovarci ogni qual volta rientrava in Italia anche solo per un breve saluto ” ciao Ilaria, sono Luis, questo è il mio numero italiano di questa volta, quando ci vediamo?”, erano queste le parole che mi dicevi ogni volta ☺️. Un legame forte tra l’Associazione Mondeco e Luis. Un uomo che ha saputo coinvolgerci nell’importanza di avere il coraggio di intraprendere ‘percorsi di giustizia sociale‘. Grazie Luis, la tua vita è uno dei pilastri fondamentali sui quali poggia oggi l’Associazione Mondeco.
‘Avevo tre anni. Mio padre mi raccontava che teneva me per la mano sinistra e Sara, che aveva cinque anni, per la mano destra. Eravamo con lui in Praça da Sé, a San Paolo, che a poco a poco si stava riempiendo di centinaia di lavoratori provenienti da tutta la capitale, che gridavano contro l’aumento del costo della vita e la carestia imposta dal governo militare. Era un periodo di alta inflazione e di fame. Donne, uomini e bambini (come noi due) accompagnavano le loro famiglie alla manifestazione. E si stavano radunando e aumentando rapidamente, come l’acqua di un fiume durante una tempesta. Diventa un’inondazione indomabile. Ecco come sono organizzate le persone.
Painho era un narratore, di quelli che catturano l’attenzione di chiunque li ascolti. E aveva sempre grandi storie da raccontare, anche con l’umiltà e la semplicità di chi non vuole apparire come protagonista. Ma lo era. È stato protagonista di tante storie belle, forti, impegnative, incredibili e vere. Per poter raccontare una storia, bisogna prima – e allo stesso tempo – saper ascoltare. Una delle cose che amavo di più era ascoltare le storie di mio padre. A tavola, davanti a un caffè, sul divano, in terrazza, in macchina. È sempre stata una grande esperienza di apprendimento, un grande piacere guardare mio padre negli occhi ed entrare nelle sue parole, costruendo nella mia testa le mie immagini da un mondo di vite raccontate lì.
Non so se ricordo la scena della cattedrale come è realmente accaduta, o se visualizzo l’immagine dal racconto dettagliato di Painho, ma vedo chiaramente la facciata della chiesa piena di lavoratori. Voltandomi verso la cattedrale, vedo un battaglione dell’esercito in uniforme con scudi e manganelli che circonda la folla. Una scena spaventosa per un padre con due figlie piccole, Helena e Sara. Le due ragazze – noi – stringevano forte le mani di Painho e sapevano che lui era lì. L’anno era il 1978.
Dopo l’8 gennaio 2023, un giorno storico e triste di attacchi alla democrazia in Brasile, è estremamente necessario ricordare eventi come questo. Perché le forze antidemocratiche sono ancora grandi e anche la dittatura organizzata di allora sorprende per il suo potere.
La folla di lavoratrici era sempre più circondata al centro della cattedrale. Ma il popolo non abbassò la testa; rimase fermo, senza cedere alla paura, nonostante la forza intimidatoria dell’assedio. Dom Paulo Evaristo Arns, arcivescovo della più grande città del Brasile, ha preso prontamente posizione. Progressista. Umano. Conoscendo il suo posto di potere, ha aperto le porte dell’imponente cattedrale. Questa casa di Dio appartiene al popolo, lui vi entrerà e nessuno farà nulla contro di lui all’interno. E così fu. La catena di soldati si è spezzata in un varco e la marea di persone è fluita come acqua forte dall’inizio alla fine. Con la protezione del vescovo e le mani legate di un esercito che doveva ancora rispettare la Chiesa cattolica.
Ricordo quando Painho ci portava a Boa Viagem – all’epoca senza squali, perché il Porto di Suape non aveva ancora causato la devastazione ambientale che ha cambiato il loro habitat sulla costa del Pernambuco. Painho andava con le sue tre figlie, Sara, Helena e Anaê, sulle barche dei pescatori ancorate vicino alla spiaggia centrale di Recife. Ci ha insegnato a nuotare, a essere liberi e a non avere paura di ciò che non deve essere temuto, e ad avere rispetto per ciò che si merita. Abbiamo imparato a non temere l’assedio dell’esercito e, allo stesso tempo, a rispettare le acque del mare nel loro ciclo di ascesa e discesa. L’oppressione e l’ingiustizia vanno affrontate, non temute. La natura, nella sua grandezza e forza, deve essere rispettata e noi ne facciamo parte.
Una volta, noi tre eravamo seduti sul bordo di una barca e Painho fece una nuotata. Ha dato una spinta più decisa con le gambe ed è partito. La barca ha oscillato e Anaê, di due anni, è caduta in acqua, finendo sotto la barca. Io e Sara la cercammo e non la trovammo. Gridammo e Painho, che nuotava lontano, non ci sentì. Finché Anaê è apparsa dall’altra parte della barca (è andata sott’acqua da sola). L’abbiamo aiutata ad aggrapparsi al bordo della barca con le nostre manine finché non è arrivato Painho e tutto è andato bene. Di tanto in tanto, questa storia tornava nelle nostre conversazioni familiari e, ancora oggi, non credo che Painho si sia mai reso conto della gravità della cosa, perché al suo arrivo era tutto a posto.
Luigi o Luis Tenderini, mio padre, era un saggio uomo di fede. Semplice, non ha mai perso la sua umiltà di pastore di pecore e capre, di contadino di un piccolo paese tra le montagne della Valssasina – nord Italia. Rispettato, importante, consigliere, un anziano che parlava sei lingue e che, microfono in mano e piedi su grandi palchi, pedane e parlamenti, ha sfidato le ingiustizie del mondo, che ha contrastato, combattuto e che spesso hanno rattristato il suo grande cuore.
Non aveva un padre e rimase orfano prima di compiere due anni. In un’Italia devastata dalla guerra e dalla povertà, mio nonno Domenico morì cadendo da un palo che stava riparando come operaio della società elettrica. Era l’inverno del 1944, il giorno prima di Natale, quando il legno marcio del palo cedette ed egli cadde da una grande altezza, battendo la testa su una roccia. Morì sul colpo. Mia nonna Marta era rimasta vedova e aveva 10 figli a Escadinha da crescere da sola. Luigi Tenderini era il nono figlio. A causa della povertà della famiglia, all’età di sei anni (1949) dovette essere mandato in un orfanotrofio di un’altra città, affinché potesse studiare e gli fosse garantito il pasto quotidiano.
A volte mi chiedo come sia possibile che un uomo cresciuto senza padre sia stato un padre così incredibile. Deve essere perché non ha avuto un padre, ma ha avuto l’amore. Dalla madre, dalle sorelle e dai fratelli e dalla comunità.
È cresciuta trascorrendo molto tempo lontano da casa, prima in un orfanotrofio, poi in collegio. All’età di 15 anni perde il fratello più caro, il diciassettenne Achille, che si ammala e non sopravvive alla malattia. Vive in seminario e decide di diventare sacerdote, seguendo l’esempio del fratello maggiore Carlo. Ma andava sempre a trascorrere le vacanze e le date commemorative in montagna, nel suo paese, e fu in una di queste occasioni, alla fine del 1966, che, mentre tagliava la legna per riscaldare la casa quell’inverno, perse l’indice della mano sinistra, preso dall’ascia.
Un ricordo d’infanzia che io, le mie sorelle e i nostri figli e figlie abbiamo è che lui giocava a fare le magie con il dito mancante, come se ne togliesse e rimettesse un pezzo per poi ingoiarlo. Ho passato anni a capire che era uno scherzo e che in realtà aveva solo nove dita. Un’altra somiglianza con il Presidente Lula, di cui Painho era un grande ammiratore, un tornitore proprio come lui.
Questo alpinista era affascinato dalle storie di alcuni connazionali di Premana che viaggiavano per il mondo con l’intenzione di vivere come missionari. Painho decise di vivere la causa gesuita, ispirandosi a Francesco d’Assisi, un italiano che scelse gli animali e la semplicità della campagna, il sole e la luna. Scelse il Brasile come casa e viaggiò per 13 giorni su una grande nave fino a sbarcare a Rio de Janeiro. Era il 18 novembre 1968. Viene subito inviato dai suoi superiori a Teresina, la capitale del Piauí. Due cose lo colpirono subito: il caldo della città nordorientale (era arrivato nell’estate di uno dei luoghi più caldi del Brasile) e il potere massacrante della dittatura militare (alla fine di quell’anno era iniziata l’AI-5, Legge Istituzionale n. 5, il periodo più buio del regime brasiliano).
Poco più di un anno dopo, a Teresina, Painho chiese ai suoi superiori dell’ordine dei gesuiti il permesso di fare un’esperienza con gli operai di San Paolo. Voleva vivere da operaio, poiché aveva letto delle lotte sindacali nella grande capitale del Paese, e seguire questa esperienza entrava da vicino nei suoi sogni. L’obbedienza è la più grande virtù di un gesuita, doveva obbedire alla gerarchia dell’ordine. Loro partirono e lui andò. San Paolo gli cambiò la vita: rinunciò a fare il sacerdote, divenne operaio metalmeccanico, si sposò, lottò contro il regime oppressivo, fu imprigionato e torturato, ebbe tre figlie.
Poi è arrivata la sorprendente offerta di tornare nel nord-est. Carlúcio Castanha, un amico di amici, doveva lasciare Recife a causa delle persecuzioni subite dal governo dittatoriale del Pernambuco. Era educatore presso il Centro per il lavoro e la cultura (CTC) e Painho doveva prendere il suo posto. Mainha si stava diplomando come assistente sociale e avrebbe accettato di venire solo con un lavoro adatto anche a lei. E così è stato! Painho tornò nel Nordest 11 anni dopo, con una famiglia: Anaê, un neonato di un mese, la roulotte strapiena e lui, da solo, che prendeva la strada da San Paolo a Recife. Mainha e noi tre abbiamo viaggiato in aereo.
I ricordi di Painho sono tanti. A volte sono scarsi, sfusi, persi, confusi con la realtà. A volte sono chiari, profondi, pieni di sogni. Ricordi che oggi porto con orgoglio, insieme alle mie sorelle, Sara e Anaê, ai miei figli Makambi, Malaika, Malakai e Aluandê e a tutte le nipoti e i nipoti, vedova, parenti, amici, persone care, ammiratori, “discepoli”. Ha raccolto ammiratori e ammiratrici che nemmeno conosciamo, lungo il percorso della terra che ha calpestato su questo pianeta d’acqua che ci accoglie. Il 23 gennaio 2023 avrebbe compiuto 80 anni, otto decenni vissuti profondamente.
Si è seduto sul pavimento di argilla e ha mangiato all’ombra di un albero con i contadini accampati sotto una baracca di tela nera, mentre trattava con politici importanti in ricchi banchetti, bevendo i migliori vini del mondo da bicchieri di cristallo. Ma il suo cuore era riscaldato dalla sicurezza, dalla semplicità e dall’amore della sua gente. Per questo scelse di trascorrere gli ultimi anni della sua vita condividendo le sue esperienze nella comunità di vita di Emmaus. La pandemia ha reso questi momenti difficili, allontanando le persone in modo triste ma necessario. E nel frattempo anche il cancro, che abbiamo affrontato insieme tra il 2020 e il 2022. Ma abbiamo vissuto ogni secondo, intensamente e con amore, come ci era possibile e permesso.
Painho ha fondato, sempre collettivamente e a fianco di mainha, tre istituzioni sociali in Pernambuco: la Creche Vivendo e Aprendendo, a Camaragibe (1985); il Centro Dom Helder Camara de Estudos e Ações Sociais (1989); e l’Associação dos Trapeiros de Emaús Recife (1996).
Il loro matrimonio, madre e padre, ci ha insegnato l’amore profondo e completo, che unisce le vite nell’affetto, nell’impegno, nel lavoro e nella lotta sociale. Ci ha insegnato anche l’imperfezione, perché amiamo con i nostri difetti. E il rispetto, perché anche con i difetti bisogna prendersi cura dell’amore e delle relazioni affinché rimangano vive e sane. I due volevano solo vivere la vita semplice di una famiglia semplice che non ha mai avuto ricchezze, ma ha avuto molti aiuti, sostegni, opportunità e qualche privilegio.
Luigi Tenderini era nato bianco in Italia e, nel contesto di un Paese razzista e sessista come il Brasile, questo divenne un privilegio. Djanira, sua moglie e madre dei suoi cinque figli, sua compagna da 39 anni, è nata nera in un Paese razzista e sessista come il Brasile e questo non è un privilegio. Entrambi provenivano da famiglie molto povere in luoghi molto diversi. Ricordo bene quando Mainha, stanca della vita da lavoratrice e madre di cinque figli, disse che non si sarebbe più occupata di preparare la colazione. Era troppo lavoro per lei, che non ha mai amato alzarsi presto. Si svegliava perché la vita la obbligava, ma non le piaceva. Da quel giorno, concordò con il padre che questo non sarebbe più stato il suo compito e lui, che non aveva problemi ad alzarsi presto, accettò di buon grado.
I due hanno vissuto insieme un dolore immenso (come un padre e una madre che perdono un figlio e poi un altro). Lucas e Rafael, i nostri fratelli gemelli, erano piccoli quando sono partiti. Il più piccolo è nato la vigilia di Natale ed è stato coraggiosamente adottato da Mainha e Painho. Nel 1982 la nostra famiglia si trovava in una situazione più confortevole dal punto di vista finanziario, senza le difficoltà degli altri anni. Mainha era un’assistente sociale in una fabbrica di tessuti a Timbaúba (PE) e painho era un’educatore del Centro di lavoro e cultura (CTC). Vivevamo a Recife da quattro anni, era la settimana prima di Natale e stavano maturando il desiderio di adottare un bambino. Stavano pensando di adottare un bambino più grande, perché questi venivano tenuti negli orfanotrofi e, man mano che crescevano, diventava più difficile sceglierli. Noi tre figlie andammo con loro a visitare l’orfanotrofio di Olinda. Mentre tornavamo a casa, ho sentito i due parlare di un bambino di nove anni che stavano pensando di adottare. Nella mia mente di bambina di sette anni, ho immaginato molte cose: come sarei stata felice di avere un fratello maschio! Non sapevo come sarebbe stato, ma ne volevo davvero uno!!! Avrei potuto giocare e imparare tante cose sull’avere un fratello maschio. L’argomento è diventato l’atmosfera natalizia in casa e abbiamo trascorso il Natale di quell’anno sentendo che un nuovo bambino sarebbe arrivato nella nostra casa. Il pranzo è stato speciale e pieno di gioia, cibo e fede.
Il 25 dicembre il telefono squillò con insistente urgenza. Era l’orfanotrofio. La sera del 24 erano arrivati due gemelli appena nati, lasciati nel reparto maternità, e una coppia era venuta all’orfanotrofio per organizzare la loro adozione. Volevano un neonato che potesse essere cresciuto fin dal primo giorno di vita. Ma ne volevano solo uno, due erano troppi! Di fronte alle difficoltà dell’orfanotrofio di occuparsi di due neonati appena abbandonati, avrebbero separato i due, a meno che qualcuno non li avesse adottati insieme. E così, in un momento di emergenza, nella necessità di prendere una decisione rapida, Lucas e Rafael sono entrati a far parte della nostra famiglia e io ho ottenuto non uno, ma due fratelli.
Erano ragazzi che ci davano filo da torcere, chiassosi, attivi, ribelli. Sono diventati uomini con molti problemi, lacune e crepe. Ma avevano un cuore enorme, una gentilezza e una generosità incomprese. E non erano mai, mai ipocriti in questa vita, erano se stessi, autentici, trasparenti, cristallini. Erano due giovani bellissimi! Due giovani che sfidavano in faccia la finzione del mondo, perché non sopportavano l’ipocrisia. Li infastidiva, li infastidiva, li infastidiva. Essere chi si è, essere veri, non nascondersi, non fingere, non vivere nell’apparenza. Li ho sempre ammirati per questo. Oggi non ci sono più, ma hanno lasciato figli e figlie, amati nipoti e nipotine. Hanno lasciato tante cose e tante lezioni. Lucas e Rafael se ne sono andati presto, presi dall’ingiustizia, dalla violenza, dal razzismo strutturale e dal genocidio dei giovani neri. Oggi sono qui in altre forme, reinventate, riscritte. I miei fratelli non potevano sopportare questa struttura mondiale ingiusta e diseguale. O il mondo che non poteva sopportare la loro ingenua trasgressione. È stato questo mondo a uccidere Lucas e a portare alla scomparsa di Rafael nel 2007 e nel 2008.
Scrivo questa storia con il cuore stretto da un ricordo che so che capita ogni giorno a molte madri e padri, soprattutto neri. È stato il dolore per la perdita di un figlio assassinato e di un altro scomparso a trasformare la tristezza di Mainha in un cancro terminale e schiacciante. Si è ammalata nel marzo 2010, dopo un mese di degenza nel reparto di terapia intensiva di Hemope, quando non sapevamo nemmeno cosa avesse. Painho era troppo triste quando Mainha è diventata una stella nel cielo. Il suo cuore si è spezzato. Tra i tanti dolori provati nella sua vita, questo era uno dei più grandi. Da questa tristezza nacque un tumore che gli tolse la vita 12 anni dopo, il primo giorno di luglio del 2022.
Con mia madre ho imparato a disegnare le tante storie di vite che vedeva, sentiva e viveva nei fili delle parole. Trasformava interi mondi nel profondo dei suoi sentimenti, aggiungendo colore, dipingendo e tessendo. Mainha sapeva danzare sulle parole scritte con il suo corpo in movimento. Dava vita attraverso le poesie delle sue dita e il sorriso aperto della sua bocca. Painho era un contabile. Mainha una cantante. Entrambi narratori. Entrambi di parole. Di suoni e di parole. Nella narrazione e nella foglia. Nel vento e nel tatto. Imparare a raccontare storie e versi con lui e lei è una festa per il mio cuore. Questo – così stracciato dalla nostalgia – rimette un po’ insieme i pezzi quando posso fare un po’ di quello che ho imparato e continuo a imparare da loro due. Djanira e Luis.
Dopo che Mainha è diventata una stella e ha visitato le nostre giornate come un colibrì, sono nati cinque nipoti e due pronipoti. Painho si è risposato con Missimere e la nostra famiglia si è allargata. Ha ritrovato la gioia che gli ha fatto vivere bene i suoi ultimi dieci anni e se n’è andato in pace quando ha capito che era giunta la sua ora.
***
In suo ricordo e onore, in occasione dell’80° anniversario della sua nascita, inauguriamo il Memorial Luis Tenderini, nella casa Trapeiros de Emaús, nel quartiere Linha do Tiro di Recife, dove Painho ha scelto di vivere gli ultimi anni della sua vita con la comunità che ha contribuito a costruire. L’Associazione Trapeiros de Emaús fa parte del Movimento Internazionale Emmaus e lavora per raccogliere e recuperare oggetti in disuso in laboratori di riparazione e venderli a prezzi accessibili in bazar comunitari. Attraverso il suo lavoro, gestisce anche la Scuola Luis Tenderini, che offre corsi professionali gratuiti ai giovani della comunità.
Tenderini, Luigi, Luis, papà è rimasto incantato dalla serenità e dalla certezza della missione compiuta. “Papà, sei un dono. Un dono di tempo. Il dono di una delizia.” . “Grazie, figlia”. “Papà, non devi ringraziarmi. Sono io che ti ringrazio. Un padre e un nonno, un essere umano come te. Grazie a te. Sei un dono”. Prendi un tè caldo la sera e dormi bene. E’ sta la tua benedizione, papà! ‘
Testo di HELENA TENDERINI – 23 gennaio 2023
